frança

frança é um curto espaço de terra entre a alemanha e o mar onde os homens são mais mulheres, diz a mãe à filha no café.
a frança é uma mentira?, pergunta a criança.
o velho na mesa ao lado assoa-se para o lenço e sai sangue.
não é, minha querida.

mãe, a frança existe?
sim, é um espaço grande de terra.
o velho tosse e cospe sangue.

mãe, é verdade que em frança há homens mais sábios que nos outros sítios?
frança é uma terra muito bonita, filha.
o velho começa a ficar arroxeado, sem respirar. a respiração é o mote da vida. não há nada mais metafísico do que depender de um movimento do esterno para poder pensar.

a criança começa a gritar: frança é uma mentira, frança é uma mentira.
o velho cai morto chão, numa poça de sangue, a face de cor roxa. a frança é uma mentira, foram as últimas palavras que gravou em vida.